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STE ¢ o numero comemorativo do primeiro aniversirio da
administracdo de Aldo Cealvet a frente do Servico Nacional
de Teatro.

Nao foi improficuo o movimento editorial do S.N.T. nesse
primeiro ano. E de justica que frisemos, sem orgulho, mas com
clvico entusiasmo, que, neste curto prazo, produzimos seis veézes
mais que tédas as administragées passadas reunidas. E um indice
confortador, sobretudo se lembrarmos que nio exisie verba especi-
ficada para publicagées no Orcamento desta reparticio, isto €, es-
tavamos nas mesmas condigoes das adminisiragoes anteriores.

Tudo for resultado da agao enérgica e fecunde de nosso divetor
que, prestigiado pelo Ministro da Educegdo e Saude e pelo Presi-
dente da Republica, tem procurado servir a causa do teatro nacional,
enobrecendo a culiura artistica e dignificando o nome de nossa
pdiria perante o mundo.

Reconhecemos que, apesar do que jd conseguimos em relagao
ao passado, muito ainda pretendemos realizar no futuro.

E nosso proposito ampliar o plano de publicacoes do S.N.T .

Além de pegas dramadticas e da nossa revista, editaremos en-
saios relativos ao teatro, um boletim informativo e uma biblioteca
de iniciacio, de natureza didatica, concernente as disciplinas do
Curso Pratico de Teatro.

Naturalmente ésse programa estd condicionado as contingén-
cias financeiras de nosso setor adminisirativo.

Esperamos, contudo, dar ao S.N.T. um proveitoso posto de
difusio cultural. .

Encaramos a revista como wum imporiante elo de ariiculagdo
do S.N.T. com os civculos tealrais do pais e do estrangeirvo. E,
nesse sentido, temos procurado, com incisiva constdncia, estimular

o intercambio com os nicleos interessados 1os pfroblemas teatrais.

levando aos mesmos a nossa mensagem de arte ¢ cullura.
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O’NEILL — O HOMEM E SUA OBRA

Aldo Calvet

1.

OMO ¢é do conhecimento publico, Eugene O’Neill estd atacado da
doenca de Parkinson. Tratase de mal grave e tido como incuravel.

E caracterizado por um tremor que se limita inicialmente em um dos
membros, geralmente nos dedos, mas que, a lento e lento, se generaliza. A
proporcio que se dissemina pelo corpo, dominando o organismo, logo sucede
a rigidez muscular. Nessa altura, o enférmo se torna agitado, transpira de-
masiadamente, debatendo-se num profundo estado de fraqueza. A flexao
média dos membros parece que impele o doente a invencivel tendéncia para
caminhar em dois sentidos, tanto para a frente como em recuo. Nao obstante,
esta terrivel enfermidade é de longa duracio e, desgracadamente, termina
quase sempre com a morte. Dando as caracteristicas da paralisia agitante,
nosso intuito é apenas fazer sentir os prognésticos da doencga, pois o estado
de satide do grande autor, evidentemente, inspira sérios cuidados. Dois
grandes males estavam reservados como provacdo para a existéncia do genial
dramaturgo norte-americano. Quando moco ainda, a tuberculose, que éle
venceu galhardamente, voltando ao convivio, entdo, dos seus companheiros
de imprensa. Eugene O'Neill nasceu num hotel situado a Rua 43, na Broad-
way, em Nova Iorque, a 16 de outubro de 1388. Filho de James O’Nelll, fa-
moso ator romantico, antes intérprete de Shakespeare, cujo repertorio aban:
donou para fazer dramas como “O Conde de Monte Cristo”, em sucessivas e lu-
crativas excursdes. O menino Eugene viajou muito em companhia dos pais. Es-
teve durante seis anos num internato catdlico e quatro na Academia Betts de
Stamford, Connecticut. Faltou-lhe talvez em sua infincia aquele carinho
materno tio enternecedor mo coracio. Talvez ai estejam os motivos da sua
rebeldia. Nada queria com os livros. Expulso da Universidade de Princeton,
segue vida de dissolucfio, até que aos vinte anos contrae matrimonio que finda
com o divércio trés dias depois, tamanha a bebedeira do noivo e tdo grande
a decepcio da espbsa. Nova tentativa de regeneracao e outra vez expulso,
desta feita da Universidade de Harvard, sob a alegacio de embriaguez. Foi
escrevente de uma emprésa expedidora de Nova lorque. Depois, sub-diretor
de uma companhia teatral em “tournée”. Em 1909, empreendeu viagem 2
América Central em busca de ouro, de ld voltando ao E.E.U.U. apos seis
meses, com uma febre de origem tropical. O que desejava era viajar, seguir
a carreira maritima. E isso conseguiu ao entrar para a tripulagio de um car-
gueiro noruegués, da linha da América do Sul. Vitima de um naufrigio velo
ter 2 uma ilha de Honduras. Sonhou ai em fundar um império. Como se
observa ji4 o reporter objetivo cedia lugar ao escritor, cuja imaginacdo ndo
encontrava similar entre os nativos do mar das Antilhas. Chegou a Argentina,
onde trabalhou em virios empregos. Foi a Africa do Sul como tripulante de
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um vapor dedicado ao transporte de gado. De volta a Buenos Aires passou
periodo de grande miséria, regressando a Nova lorque como marinheiro de
um “tramp”, um barco sem contrito fixo, isto ¢, uma espécie de vagabundo
dos mares, conforme o térmo inglés. Outra vez a bordo, pelo Atlantico e pele
Pacifico, de porto em pdrto, nas tascas mais sérdidas, em mistura com a gen-
talha rabugenta, meretrizes e traficantes de tddas as espécies, alcodlatras €
vagabundos, entra assim em contacto direto com a podriddao do mundo, 2
miséria, a prostituicao, as taras, e sai désse ambiente infecto, corrupto, con-
taminoso, com a saude profundamente abalada. E verdade que, comparti-
lhando das extravagincias e aventuras onde quer que pusesse o pé em terra,
a beber, a perder-se em desenfreadas orgias com o mulherio do “bas-fond”, ¢
moco marinheiro ia arruinando a saude num consumir quase imperceptivel
das energias orginicas. Certa manhi, no porto de Buenos Aires, teve uma
hemoptise. No leito do sanatério ¢ que sentiu necessidade de viver. Supos
que a vida se extinguia a pouco e pouco, entao, quando mais precisava
dela... £ que guardava algo novo para transmitir ao mundo através daquela
expressio artistica de que seu velho e afamado pai fora apostolo. A ciéncia
derrotou o mal. Eugene O’Neill, aos 25 anos, escneve a sua primeira peca.
Em 1914 e 1915 fezse discipulo do célebre curso de dramaturgia do profes-
sor Baker, e no transcurso de 1916, reune-se ao famoso conjunto dos “ Pro-
vicenctown Players”, em Massachusetts. Comeca ai a carreira do dramaturgo.

o

Retornando ao jornalismo, é contudo na linguagem teatral que descobre
a melhor forma de expressio para as suas idéias. Incorpora-se ao grupo dos
Provincentown Playrs e também ao dos Washington Square Players € vé repre-
sentada ai pelo ano de 1919 “The moon of the Caribbees”, ao todo sete pecas
do mar, désse mar tio sedutor que por vezes, a distdncia, mais se torna pre-
sente na obra do dramaturgo como uma espécie de personagem principal a
encher de csperanca e a povoar de sonhos tantos coragoes. Assim é, por exem-
plo, o Pedro a dizer para Jalia: “O pai dizia-me que O mar ficava para além
— e eu me entretinha a imaginar como seria! Esse mar era entao para mim --
¢ talvez o seja ainda hoje — todo o mistério da vida. Atraia-me, chamava-me —
e nunca mais deixou de atrair-me nem de chamar-me !” A seguir escreve “Be-
fore breakfast”. £ um drama intenso em um ato apenas, ou melhor, num
simples soliléquio, no desenrolar do qual o protagonista nao aparece em ce€na,.
mas o espectador ante as imprecacoes da espdsa inteira-se dos pormenores do
conflito, pressentindo as angustias, os desespéros do marido a fazer a barda
no banheiro, ao lado, até que, exasperado se suicida. O langamento de uma
sO personagem em cena, enquanto a principal figura da agao nao aparece,
constituiu de certo modo uma inovacio de éxito no teatro ianque. Com ésse
estimulo, O’'Neill escreve duas obras de cunho realista: “Anna Christie” e
“Beyond the Horizon”. Detenhamo-nos um pouco na primeira. Lembremos
algo dessa admirdvel “Anna Christie” que o publico carioca conheceu na tem-
porada da Cia. Dulcina-Odilon, em 1946, no Teatro Regina, em magnifica
traducio de Genolino Amado. Quatro atos de realismo e emogao. La temos
outra vez a seducio do mar que transforma a heroina numa espécie de simbolo;
por causa déle — sim féra éle que carregara para longe o velho Chris Christo-
phersen — cla se corrompe nos bracos dos marinheiros ¢, agora, por meio déle,
ela se purifica ao despertar a grande paixdo do embarcadico Mat Burke
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“As mulheres casam com homens do mar e ficam a tratar da casa e a cuidar
dos filhos, 3 espera que éles voltem, para deixarem mais um filho e fugirem
para o mar outra Vez...” Apesar da tremenda dose de pessimismo que acom-
panha téda a trajetéria do grande drama, uer No -{ranscorrer da acdo, a
comecar pelo “bar” nas docas de Nova Iorque, na barca “Simeon Winthrop”,
em Provincetown, Massachussets, e a terminar outra Ve€z no vapor ja agora.
no porto de Boston, quer na estrutura psicolégica das personagens, “Anna
Christie” finaliza com uma rajada de otimismo, anunciando uma vida nova.
repleta de beleza e confianca.

4.

“Beyond the Horizon” conduznos a uma fazenda. E uma regido agricola
acidentada, com sua estrada rural a estender-se contornando montes, campos
verdes, colinas, etc. "Temos aqui o drama de dois irmaos que gostam da mes-
ma mulber. Vése logo que esta peca explora o “Yinico tema de teatro que
existe”, como diz Augusto de Castro, a paixdo humana no seu fulgor primi-
tivo, os grandes sentimentos instintivos, indomaveis, profundos, que se agitam
na natureza do homem como forca poderosa e eterna. Quebrando o conven-
cionalismo do ambiente afrancesado, que se estabeleceu como r€grd para a
realizacio da obra dramitica, Eugene O’Neill inspira-se nos herois da tragédia
grega, no que constitui de puro ¢ simples na alma do homem, dando-lhes,
porém, a roupagem do meio, os embates da vida moderna, criando novos
choques de interésses sociais na Juta do individuo pela conquista dos seus
ideais, castigado pela adversidade em plena disputa do pao de cada dia ou
oculto no subterrineo da consciéncia. Ha nesse neo-helenismo de O’Neill,
sobretudo, um anseio de libertacio, ainda que esta venha com a morte. Assim
& em “Beyond the Horizon”. Roberto é um sonhador. Vive a fazer versos ¢
. namorar as cstrélas. Assim o julgam quando éle resolve confessar: “Ha
muito que gosto de Julia”... « . a idéia da separacdo me mostrou o que €U
sentia”. “S6 percebi que lhe tinha amor quando principiamos a tratar desta
viagem”. “Vamos casar”. André & o tipo do lavrador. Ama aquelas terras.
Ao ouvir as palavras do irmdo, sofre um rude golpe. Volta-se para Jerénimo
e diz: “Leve-me no lugar de Roberto”. Trés anos mais tarde Roberto esta

bastante mudado. Envelbeceu, tornou-se triste, os olhos cansados, o TOStO
queimado, a barba crescida. S6 agora compreendeu que nNao nascera para
aquela vida do campo. Volta ao seu espirito o sonho sedutor do mar. Ja dis-
cute com a espdsa e vivem ambos em francas turras. Roberto lembra que,
como André, podia ter visto tantas cidades: Hong-Kong, Batavia, Singapura,
Bankok, Bombaim, Rangon, Cabo, Buenos Aires. Mas qual o que! Ali ficara
a meditar, solitirio, a explicar para a filha pequenina: “Ali, onde parece o
fim do mar, chama-se o horizonte. .. Nio vés?... ¢ onde o céu e o mar S€
juntam... Para la ¢ que moram as fadas...” André regressa. Ele sente como
que o ap¢lo da terra. Parece-lhe impossivel viver ainda na herdade, onde
nascera, onde se criara. Mas esta decidido a abandonar a vida do mar e tra-
balhar novamente na lavoura, desta v€z, com um agricultor nos campos da
Argentina. J4 agora Julia descobre as qualidades de André, certa de que
Roberto nio as possui. £ o cunhado o companheiro que preenche as suas
ambices e aspiracoes femininas. A figura do homem forte, habituado ao
cultivo do campo, adquire duas feices: a de fecundador da terra de cujas
erdtranhas arranca o centeio na festa da colheita, e a do impetuoso varao
ardente e sensual na sua pujante virilidade. Ja Roberto, enférmo, chega 2
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conclusio de que nada mais ¢ diante da espésa e do irmdo que mero emba-
raco. E que André e Julia se completam no mesmo afd do cultivo da terra.
Roberto esti a morte. “Se alguma coisa me surpreende é que esteja ainda
vivo, com os pulmdes naquele estado”. Diz o médico. André estremece. Per-
ounta a Julia: “Tu disseste a0 meu irmdo que gostavas de mim?” “Disse”.
Responde a mulher convincente. Volta éle com arrogancia: “Atreveste-te d
dizer uma infimia dessas!” “Vai ter com éle e dizer-lhe que nunca gostaste
de mim. .. que disseste essa monstruosidade num momento de colera”. Quando
Julia tenta transpor a porta, é tarde, Roberto arrastara-se até ao degrau do
poco, a arfar, a contemplar o levante do sol distante naqueles campos que
parecem agora abandonados, as drvores sem f6lhas, tudo em triste ruina. ¥
com a morte que O’'Neill encontra para as suas personagens a plena libertacao.
Libertacio do destino que as acorrenta. As tGltimas palavras de Roberto sao
cheias de felicidade e esperanca: “e ser livre... livrel... Livre de herdade,
déstes montes, de tudo que me prendia... E como ironia porque tanto dese
java viajar e nunca saira dali, sentencia: “E desta vez vou com certeza. .. =el;
2 espdsa e ao irmdo, acrescenta: “Ndo tenbam pena... Estejam contentes. . .
como eu... contentes por me verem em liberdade!” Sob esta atmosfera pe-
sada nio hi remorso nem tormento, porque um raio de esperanca envolve

André e Jalia como um apélo ao tempo.

5.

“The moon of the Caribbees” e outras pecas do mar, “Before breakfast”,
“Ana Cristina”. “Além do Horizonte”, “Ilusio” e “Ouro” sio as tragédias dessa
espécie de ciclo de angustia e aflicio dentro do qual as personagens se movem ¢
se agitam sob o signo de um fatalismo atroz que as arrasta inexoravelmente
pela existéncia aféra, aniquilando-lhes as ilusbes mais belas, os anseios mais
profundos, as mais fortes aspiracbes da alma em condigao. Anulando
inteiramente a influéncia prépria individual nos atos, nos desejos e senti-
mentos, a obra de Eugene O Neill, nesta fase inicial, possui como base filo-
sofica aquele determinismo puro que encontramos em Spinoza, quando, por
exemplo, em “Além do Horizonte”, Roberto, a expirar, fala sobre os sofri-
mentos de Jtlia; lembra ao irmfo e a espdsa os sacrificios da vida, esquecen-
do-se de si mesmo, é possivel que tamanha resignacio possa ser compreendida
como passividade oriental, mas retrata fidelissimamente o homem livre da
“Ytica” de Spinoza, o qual n3o pensa na morte e cuja sabedoria consiste na
meditacio sObre a vida e ndo sbbre a morte. Nesse determinismo esta a ele-
vacio moral da obra do dramaturgo americano ensinando a suportar com o
mesmo espirito de tolerdncia “as duas faces da sorte”. Alguns criticos acham
que essa predestinacdo reduz as personagens de O’Neill a mais triste con-
dicio humana”. Nio somos da mesma opinido. Parece-nos que ¢ justamente
dentro désse fatalismo que elas se tornam. moralmente superiores porque per-
cebem “as coisas sob uma certa espécie de eternidade”. A influéncia de Shakes-
peare, de Dostoiewski e de Ibsen é apontada como for¢a sugestiva nesta série de
dramas, especialmente o ultimo com seus fantasmas. Desta fase Eugene O’NeilI\
passa ao expressionismo. Comec¢a com o lancamento, em 1920, de “The Em-
peror Jones”, obra conhecida da nossa platéia na versao que O Teatro EXpe-
rimental do Negro ofereceu no Teatro Fenix, no Municipal, no Ginastico,
em récitas tantas por ai aplaudidas. |
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6.

Brutus Jones é um negro que os americanos chamam de “stout man”.
£ forte, robusto, enorme, desproporcional.

A histéria conta que, chegando a uma ilha ésse agigantado crioulo, con-
fiando em sua forca poderosa, em seu ardil e asticia, impde-se¢ aos nativos,
dominando-os, fazendo-se por fim aclamar imperador.

Em seu espirito, porém, estdo os horrores hereditdrios dos ascendentes de
sua raca, uma espécie de heranca atdvica de misticismo e crendices de cujas
garras as vezes consegue libertar-se através de sugestiva € aparatosa vestimenta,
como sejam o fardalhao recoberto de medalhas e insignias, o chapéu com
penacho ou plumeiro e o trono. “

Estas sio as armas com que fascina e exalta a imaginagdo dos seus suditos,
escapando mnessa roupagem apoteética do mundo ancestral das supersticoes.
Quando se encontra despido déstes aparatos- nada mais significa sendao um

. pobre diado de Angola e, apavorado, porque no intimo ¢é timido e humilde,

foge dos indigenas que acreditam sé poder mata-lo com uma bala de prata.
Brutus Jones ganha a floresta e poese em luta diante dos espectros, segundo

-a crenca dos seus antepassados.

A tragédia adquire aqui pleno apogeu simbodlico, numa perieita expressao
das afinidades secretas da fé religiosa da velha Africa dos Cafres, Hotentotes,
Boschimanos, Malgaches, Mucuancallas, Metabeles, Bechuanas, Koronas, Nu-
magquas, Handas, Besutos, com a alma do desventurado monarca. Durante
ésse tempo as tribos revoltadas preparam a bala que deve matar o imperador
destronado.

Brutus Jones, que tivera contacto com os civilizados, perdera as virtudes
primitivas da sua.raga, por isso sabe agora como ludibriar os da sua cOr com

a mesma sagacidade e impiedade com que o fazem os da raga branca. O’Neill

realiza ai a grande satira, penetrando a fundo no sentimento e caracteres do
negro, cujo poder de assimilagdo ¢ uma das mais significativas indoles da

origem désse povo.

Brutus Jones ¢ universal pela [oérga psicolégica, porque nele esta toda
a nostalgia de uma estirpe que se reproduz pelo mundo, de geragao em gera-
¢io, com os mesmos anseios de liberdade em sociedades tantas em que nascem
e vivem aparentemente com iguais direitos, mas desgracadamente sob a ameaca
constante de humilhacio, tdo a gosto dos saudosistas da linhagem.

O “Imperador Jones” foi uma das primeiras realizagbes do leatro Expe-

‘rimental do Negro. Do principal papel, encarregou-se o ator Aguinaldo Ca-

margo, sem nenhuma duvida, dos mais fortes pendores para a arte dramatica.
Muito embora nio possuisse a condicdo fisica exigida para o protagonista, a
verdade é que o intérprete brasileiro alcangou o essencial que era transmitiv
ao vivo a esséncia lirica emocional desta triste histéria.

Podemos dizer que o éxito de Aguinaldo Camargo consolidou a louvavel

“iniciativa de Abdias Nascimento, partindo dai para novas conquistas que

resultaram no prestigio que ora desfruta aquele conjunto artistico.

T

Ja entdo Eugene O'Neill comeca a ser conhecido na Europa. O seu teatro

_desperta interésse. Chega, enfim, a gléria plena e perene ao receber o Prémio
- Pulitzer. Rico, embora, ndao se deixa envolver pelos Jauréis da fama ¢ do re-

nome. Parece que ai entdo é que mais sente a necessidade de produzir, de
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conquistar novos loiros, vibrando de inquietude e renovando a fua arte a
tentar outros rumos. E nessa altura que lanca “Different”, tragédia de uma
jovem donzela que nao se conforma com a realidade da vida, pois dias antes
de contrair matriménio vem a saber que o noivo tivera relagdes intimas com
outra mulher, quando ela o julgava puro e casto, sem impulsos voluptuosos,
sem instintos carnais, tdo candido como o sonho que alimentava no seu li-
rismo virginal. Mas afinal o que acontecera era tdo simples, tdo corriqueiro,
tdo comum entre os homens. Essas desculpas nao satisfazem Ema que se apega
aos proprios argumentos de Caleb para exigir que éle pelo menos se mostrasse
diferente, ja que ela, ndo compreendendo a liga¢do sexual fora do casamento,
dava provas cabais de ser distinta. Ema rompe o noivado com Caleb. Desde
entdo adquire aquela secreta aversio pelo homem sébre a qual nos fala Laura
Marholn nos seus “Estudos sobre a psicologia feminina”. Trinta anos sdo
passados. Ema agora ¢ uma velha solteirona; sofre o isolamento de uma. exis-
téncia gasta inutilmente, infecunda, estéril, assim alcanca os cinquenta anos
em completa placidez amorosa, livre das necessidades eroticas, como se num
sono letdrgico, até que a libido desperta, sente ela os primeiros desejos com ar-
dente afeto que lhe sacode a alma. E Benny Roger, um moco atrevido ¢ au-
dacioso; ¢ sobrinho de seu eX-noivo que ainda a ama. Roger vé€ na matrona
apenas um recurso para passar a sua vida sem trabalho, a gozar dos proventos
e reservas economicas da velhota. Ema, a principio, ndo percebe as verda-
deiras intencdes do seu cinico sedutor. Da-se ao ridiculo, enfeita-se, cobre-se
de artificios, julgando-se remocada, rejuvenecida, e ainda muito bela. Caleb
verde ai as suas ultimas esperancas, porque reconhece a louca paixdao de Ema
pelo seu sobrinho. Que lhe resta, a éle que esperara longo tempo para vencer
os escrupulos exagerados daquela jovem que, trinta anos atras, era tdo lirica
que no seu mundo de mentira sonhara com um homem virtuoso? Nada mais
que o suicidio. Pelo mesmo caminho segue apdés Ema, cuja maior decepcdo
ndo fora saber que Caleb possuira outra mulher, mas que Roger queria tio
somente o seu dinheiro. Eugene O’Neill realiza nesta tragédia admirdvel es-
tudo de psicolegia feminina, sob o aspecto da sexualidade. A “vita sexualis”
de Ema sofreu o que Freud, Mac Dougall e outros chamam em psicologia
dinamica transmutacdo de impulsos. A idéia fixa da virtude masculina cris-
talizou-se no subconsciente. Mas é aos cinquenta anos que se verifica nova-
mente a metamorfose, voltando-lhe as energias psicofisicas. Desaparece-lhe
por milagre a “weitschmerzs”, a melancolia profunda; jd nfo descré de tudo
e, especialmente, das pessoas que a cercam... Julga-se nubil pela foérca do
amor de Roger. E evidente a base cientifica em que se aprofunda O’Neill,
para compor esta tragica personagem na sua grande estrutura emocional.

8.

“The Hairy Ape” conta a histéria do despersonalissimo Yank, aquele
pobre e miserdvel foguista que quase ndo sai dos pordes dos navios a alimentar,
com achas de lenha, a fome insacidvel das caldeiras, a suportar o calor escal-
dante das maquinas a vapor, banhado em suor, de bracos nus, reluzentes, de
musculos retesados, pele oleosa, cabelos caindo pela testa em cujos poros
brilham incontdveis gotas de suor a luz da lampada incandescente. Yank

¢ um rapaz forte, corpulento, robusto, mas obtuso, dspero, rude como um

animal. Qualquer coisa, porém, de estranho e misterioso se passa com ésse
jovem. E comum encontrarem-no abismado a contemplar as estrélas, sozinho,
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silencioso, 14 no convés, quando a noite vai alta e o barco corta as ondas, uma
ap6s outra. Outras vezes, ei-lo perplexo em frente a béca da fornalha a fitar
o desespéro do fogo a devorar a lenha e reduzila a cinza. O navio em que
trabalha é um désses gigantes do mar, um majestoso transatlantico que acolhe
nos seus luxuosos camarotes o mundanismo elegante, inutil e vadio que des-
fruta as delicias da vida ociosa num eterno lazer para gastar o tempo. Yank
cré no seu bestunto que, sendo ninguém no mundo, apenas um pobre diabo,
déle, no entanto, da sua brutalidade e ignorancia, depende pelo menos aquele
paldcio flutuante, pois é éle que impele e alimenta as caldeiras para a marcha
que vence milhas sébre milhas, dia apos dias, meseés e anos consecutivos.
Eis ai o despertar da consciéncia da foér¢a na nossa sociedade industrial. O
primeiro grande choque que sofre ¢ quando depara uma mulher que o repele
brutalmente & mais leve insinua¢iio de gzlanteio — “Coloque-se no seu lugar!
Nio vé logo, seu macaco peludo!” A bela mulher é uma nevropata. Ela vem
de um ambiente de dissolu¢io no qual se admitem as mentiras convencionais,
a dissimulacio dos sentimentos e apetites .por mais humanos € justos que
sejam; a sociedade em que vive se esborda, a lento e lento, como aqueles {a-
mosos versos de Guerra Junqueiro ao avistar, de longe, a velha Londres da
luz de gas fosforescente. Insinuante, histérica e sensual, fascinara o humilde
fogueiro que nao lhe resiste as excitantes emanacdes do corpo recurvo, misto
de carne, desejo, ¢ perfume. Yank reconhece que ndo ¢é aquele o seu melio,
nao deve ser entre os homens que temem a sua forca fisica, € o ameacam e
prendem numa cadeia. Também é expulso do seio dos da eterna servidido.
Reune-se, entdo, aos orangotangos, ja que éstes, segundo se acreditou muito
tempo, estavam mais proximos do homem. Apds o encontro da personalidadc
realiza Eugene O’Neill a parte simbdlica da tragédia, fazendo o seu “hero6i”
deixar-se estracalhar num amplexo fatal nos longos bracos do homem das
selvas, como chamam o grande animal os habitantes de Malacca. E como que
a volta, o retébrno ao principio, a fuga a origem primitiva, como recurso para
as torturas, os desespéros intimos que afligem e atormentam o ser.

9.

Depois de “The Hairy Ape”, ai por volta de 1921, Eugene O’Neill lanca
o seu famoso drama das miragens — “The Fountain”. Temos a existéncia re-
pleta de sonhos. Sdo os sonhos que nos impelem e nos conduzem pela vida
afora numa esperanca sempre renovada de atingir o que desejamos, o que nos
seduz e empolga. Animados por essa fOrca invisivel e alentadora ¢é que cami-
nhamos, tendo em nossa mente uma espécie de miragem sempre viva COmo
a nos impulsionar as acdes, como a fazer com que vencamos os obsticulos, as
dificuldades e empecilhos, tao constantes no atravessar ou escalar da vida.
Os grandes sonhos criam formas objetivas. Procuramos por todos o0s melos

e esforcos alcancar os nossos ideais. Mas, quase sempre, acontece que, a0

conquistarmos a meta ambicionada, chegamos a conclusio de que a linda
quimera era bem outra, bem mais diferente daquilo que tdo avidamente pre-
tendiamos. Em “The Fountain”, Ponce de Leon nido passa de um devaneador.
A sua grande aventura romintica é a busca da fonte da juventude, perdida
na floresta da América. O que realmente alimenta no subconsciente € todo
um passado de afei¢oes redivivas, de ilusoes dispersas, de venturas sentimentais
transferidas da pessoa de uma sua velha amante para a filha desta, a sedutora

e irresistivel Mary. Ponce acredita que lhe é imprescindivel a mocidade, re-

cupera-la, readquiri-la, eis, a preocupagio, porque s assim — pensa — estara
em condicdes perfeitamente satisfatérias para obter o afeto da jovem e for-
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mosa Cordoba. Como, pois, reconquistar a mocidade? Que meios deve em-
pregar? Qual o caminho a seguir? A tunica esperanca, a ilusao mais bela, €
a fonte da juventude, a miraculosa nascente, cujas dguas rejuvenescem & re
mocam, dando vigor e frescura a um s6 tempo. Resta encontrar a fonte. . .
E Ponce vai procurd-la. Mas esti perseguido pelos fantasmas. Sdao produtos
de sua imaginacao, reminiscéncias do seu passado longinquo, recordacoes de
quantos sonhos fortuitos, de quantos desejos vencidos, satisfeitos, por 1sso
mesmo transformados em simples espectros assombrosos e aterrorizadores.
Atormentado por assombracdes de varias naturezas, morre junto da suposta
fonte milagrosa numa cilada dos selvicolas. E nesta cena derradeira que ©
eminente dramaturgo americano demonstra a sua forga poética, o seu lirismo
na transfiguracio dos mais sublimes anelos da alma. O sentido filoséfico da
obra pode ser, em sintese, a convicgio de gque o unico objetivo da vida se
resume na prépria vida. Concluimos que ¢ indispensavel viver a vida sem outra
esperanca nem sonhos que nio sejam a realidade vivida.

10.

Alguns criticos que tém estudado a obra dramatica de Eugene O’Neill
viram uma série de falhas em “The first man” em que se retrata o debate
do homem contra o ambiente, ou melhor, a posi¢io do individuo de plano
superior em desacordo com a multidao desordenada. Neste drama ha indis-
cutivelmente certas caracteristicas do estilo de Ibsen. A tragi-comédia sobre
o “amor-posse”, “amor-desejo”, satisfacao de instintos apenas, prazer caprichoso,
ardente, a exigir e a impor, temos em Welded”, peca que Henrique Galvao
traduziu com o titulo de “Insepardveis” e que parece haver uma outra Versag
denominada “Ligados”. “The first man” e “Welded” antecedem o lanca-
mento de “All God’s chillun got wings”, tragédia racial de extraordindria be-
leza, de choques sentimentais diante dos preconceitos, dos complexos de casta;
em Ella, o de superioridade de origem desponta cOmo VOZES interiores do 6dio
dos brancos contra os pretos, aversao mantida séculos e séculos, de geracao
em geracio, sucessivamente, como heranca inoculada na vida psiquica das
criaturas da qual nio se podem jamais libertar. Jim Harris e Ella Downey
s30 os protagonistas desta histéria que finda com a loucura. Jim é um negre
que luta contra o édio racista. Talvez ndo s6 por isso, a verdade é que estuda
e todos os esforcos emprega para adquirir posi¢do, para se 1mMpor na socie-
dade que o despreza com escirneo por ser descendente de raca inferior. Desde
menino teve por companheira Ella Downey que o admira e ama, tao certa esta
de ser Jim um rapaz cheio de inteligéncia, de férca de vontade disciplinada,
de espirito lticido, elevado por fascinante romantismo que o personifica inte-
gralmente entre os demais séres da espéciec humana. Os nobres sentimentos
de Jim fazem com que Ella nio estabeleca distingdo de nenhum modo entre
a sua cor e a dos brancos que tem conhecido. Ele ¢é igual e até superior pela
conduta, pela bondade e pela alma. Amam-se € casam. Ella, porém, como
todo branco, de subito sente no intimo a repulsa que estd nela e em todos
da sua estirpe. E nesses momentos que repele o marido, jogando-lhe em roste
com desdem todo o furor do desapreco que vem de longas eras do branco para
com o preto. Humilde e resignado, Jim entende que a espbsa o ama, apesar
désses impetos de desprézo que partem de simples complexos pelos quais nao
¢ responsavel. Compreende que é impossivel realizar-se o amor entre ambos
enquanto Ella nio se libertar inteiramente désses malditos complexos. Soirem
os dois uma tortura atroz, porque se amam e querem muito. Atormentada
por tantos complexos de superioridade racial, Ella chega a loucura, conquis-
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tando s6 assim a libertacdo, porque no estado de inconsciéncia, cré-se outra
vez crianca, como na infancia, quando brincava descuidada, despreocupada,
com Jim Hairis, nas ruas, jardins, ¢ esquinas do seu bairro. Como criangas,
sim, ndo estarao sujeitos a censura, desaparecerdo as imposi¢cdes do meio, todos
os preconceitos e as limitagdes, pois todos e tudo jd nada mais significam para
¢les no mundo da deméncia em que se encontram senio como simples motivo
para repetidas gargalhadas. Ella convida Jim para brincar. Quebrando todos
os €los que os acorrentavam, felizes e alegres, de maos dadas, livres como
passaros na ampliddao, partem os dois como se criassem asas. E justamente
neste final que se pode observar o sentido simbédlico da estranha tragédia,
acompanhando o seu desenvolvimento equilibrado e harmonioso de concepcio
dramdtica que se nos afigura das mais isteressantes do teatro contempori-
neo. “Todos os ftilhos de Deus tém asas™, titulo das versdes portugué-a e
brasileira, fo1 apresentada no Teatro Fenix, pelo Teatro Experimental do
Negro, tendo Abdias Nascimanto marcado a figura do “Jim Hairis™.

1L

Em 1924 fo1 dado ao publico americano outro magnifico trabalho de
Eugene O’Neill — “Desire under the elms”. Nio vai longe o enorme éxito de
“Os Gomediantes”, no Teatro Gindstico, com a tradugao desta famosa tragédia,
sob o titulo "Desejo”, de autoria de Miroel da Silveira. Contudo nio pode-
remos deixXar de nos deter um pouco em torno de sua histéria no que ela fixa
de verdadeiramente emocional como obra dramdtica. Mais que em “Deyond
‘the horizon”, “Desire under the elms” é todo o poder da terra, a fascinacio
da terra, agindo sObre as paixoes, estabelecendo a luta do édio pelo édio, da
ambicdo pela ambicdo, da immveja pela inveja, da traicdo, da impiedade e da
corrupcao em todos os sentidos. Nesse pandemdnio de egoismos exacerbados,
de desejos desmedidos, de paixdes desvairadas, o homem se reduz a simples
condicao de servo da terra a fecunda-la na esperanca de criar fortuna, liber-
tar-se e vence-la. Enfrentando as contingéncias das colheitas, mal se apercebe
da escraviddo em que vive e mais ¢ mais se deixa arrastar pelos instintos briu-
tais que afloram a medida que mais se entrega ao afan da cultura. Estamos
na fazenda do velho Ephrain Cabot que tem quatro filhos. Os rapazes cam-
poneses discutem, brigam e nutrem entre si crescente 6dio, porque imaginam
que a heranca do jd septuagendrio pai sera insignificante para a partilha.
De todos o mais perigoso ¢ Ebsen, pois além de sensual e tenaz, aspira ar-
dentemente exercer absoluto dominio da terra, enquanto seus 1irmaos, ven-
cidos e exaustos pela serviddo, sem nenhum outro resultado, preferem aban-
donar tudo em busca de ouro para outras bandas. Ebsen, nio! Fica. Estd
so e tem um unico empecilho a tolher-lhe a acao. Abdie, a jovem e excitante
esposa do progenitor. Mas Ebsen ndo titubeia. Ele sabe o que deseja, éle sabe
o que quer, ¢ preciso derrubar o obstdculo e conseguir integralmente o do-
minio da terra. Na refrega entra o seu temperamento voluptuoso. Moco forte,
pleno de virilidade apaixonante, Abdie nio lhe resiste a inpetuosidade erdtica
e cae-lhe nos bracos. Entende-se neste lance de amor uma antecedéncia ou
equivaléncia da conquista da terra pela qual é capaz de todos os crimes, da
maior injuria, pouco se lhe importa cair no bem ou no mal. Na semi-incons-
ci¢éncia do afeto, Ebsen confunde a amante com a terra, parecendo-lhe, ao
mesmo, no abra¢o intimo, possuir e fecundar a terra. De repente, transfor-
ma-se, modifica-se. E quando sabe que Abdie vai ser m3e e que Ephraim a
todos assegura ser seu filho. Desaparece, entido, o ambicioso, o egoista interes-
sado tdo s6 na propriedade. Desconfia que féra vencido pela astuciosa mu-
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lher com cujo filho vinha garantir e consolidar a heranca que a ela devia
caber como esposa do velho Cabot. Acredita-se logrado e vitima de uma ver-
dadeira cilada. Mas Abdie estd irremediavelmente perdida de amor por Ebsen.
Insultada pelo amante, resolve prevar a fidelidade do seu grande afeto, pra-
ticando o infanticidio. Afinal a vida é qualquer coisa mais importante que
a ambicio, o ouro, a fortuna, o poder. Condenados pela justica dos homens.
Ebsen e Abdie se encaminham para o patibulo onde com a morte se redimem
pelo amor.
4
Do chamado ciclo mistico fazem parte trés pecas a saber: "The great God
Brown”, “Dynamo” e “Days without end”. A primeira tragédia constitui, e
sintese, a interpretacio de Deus segundo o peasamento do mundo atual. Eu-
gene O’Neill fez aqui o uso das mascaras conforme processo no antigo teatrc
grego. Com isso as figuras ganharam maior relévo. A acdo da peca se desen-
volve dentro de uma grande e eterna interrogacio: “De onde viemos? Para
onde vamos? Quem somos?” Estamos diante do imponderavel, do imprescri-
tivel. Nio hd libertacio nem esperanca para o pobre e miserdvel ser que le-
vanta os olhos para os ceus, sentindo sob os pés o charco. Esta extrema inten-
sidade mistica chega ao paroxismo em face da resposta avidamente esperada.
E essa resposta sai do dominio do ceticismo para se enquadrar no sistema
filoséfico dos que prognosticam a evolucao desfavoriavel de tudo. Mas existe
em “The great God Brown” indescritivel lirismo de insuperavel beleza. Ja
em “Dynamo”, O'Neill pretendeu criar assim uma espécie de novo culto mi-
tolégico, tendo o dinamo como a forca geradora, a energia cosmogonica, a
génese da vida e da morte dos séres e das coisas. Finalmente, para completar
a série, temos entio “Days without end”, onde aparece o entrechoque dos
grandes problemas das crencas do homem. O dramaturgo estuda os antago-
nismos da metafisica, entrando na abstracio e transcendéncia das coisas pri-
mitivas, como intérprete seguro e vigoroso. Fica aqui encerrado o numero
de pecas misticas com uma tragédia e dois dramas. De sentido comico hd a
formidavel sitira sob o titulo “Marco Millions”, e “Ah! Wilderness”, que
retrata fielmente episédios sentimentais de uma familia tipicamente ameri-
cana. Os temas sio simples, mas se desenvolvem com brilho extraordindrio.
Justamente aqui ¢ que o dramaturgo prova a forca do seu talento criador,
descobrindo sugestdes de beleza para cenas as vezes sem grande interésse €
imprimindo em outras superficiais certas evocagoes pitorescas de franca hila-
ridade. Estas pecas marcam fases distintas na carreira do grande autor drama-
tico norte-americano. Como dissemos, “The great God Brown”, “Dynamo” €
“Days without end” sio de cardter mistico, e "Marco Millions” e “Ah! Wilder-
ness”, de sentido comico. Quanto ao éxito de representacdo parece ter sido
INEXPressivo, quando nao inteiramente nulo. Talvez por isto nio se anima-
ram os nossos tradutores, os brasileiros, bem entendido, em poé-las em 1nosso
idioma. Em Sio Paulo o Teatro Experimental do Negro, secio daquele Es-
tado, anunciam a encenacio de “The great God Brown” e, a seguir, “"LIhe Em-
peror Jones”. Eugene O’Neill tem sido chamado de “o Shakespeare americano’’,
assim como Henrik Ibsen o féra de “o Shakespeare burgués”. O sr. Augusto
de Castro, falando sébre o lancamento, em Lisboa, da trilogia, disse que O’Neill
era um caso i parte ao lado dos reformadores do teatro, a contar de Ibsen a
Gerhart Hauptman ou Pirandello. Referindo-se a temas teatrais, ja que OS
de “Marco Millions” e “Ah! Wilderness” foram considerados vulgares, diz o

erudito portugués: “Houve um grande drama no principio do mundo: o da
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expulsio do homem do Paraiso, a tragédia de Eva, de Abel e Caim. Foi, nesse
alvor da alma humana, que se criou o grande, o unico tema de teatro que
existe. Ainda n3o se inventou outro. Ha mais de dois mil anos, desde So-
focles até O’Neill, que a literatura dramatica ndo faz sendo glosar ésse mo-
tivo”.

13. -l -

Contam o evangelho e a lenda crista que Jesus Cristo, ao saber da morte
de Lazaro, de quem era amigo, deixou as margens do Jorddo, dirigindo-se com
seus apostolos para Betania. Lazaro estava sepultado -fazia quatro dias. O ca-
daver exalava cheiro de decomposicio. Diante de todos, apostolos, fariseus,
de Marta e Maria, Jesus fez abrir o sepulcro e disse: “Lizaro, levanta-te € ca-
minha!” E Lizaro saiu do tumulo. Ressuscitou. “Lazarus Laughed” é uma
das mais curiosas tragédias de Eugene O’Neill, aparecida em 1926. A historia
conta que a noticia da ressurrei¢io chega a Roma onde Tibério entrava na
fase de violéncia e crueldade, vendo conspiracdes por tdda parte, pois o sul-
cidio de Pisio fora-lhe atribuido, bem assim a morte misteriosa de Druso.
Desconfiando e temeroso de Caligula, cuja impassividade em face do assassinio
de sua mie e irmios lhe causava pavor, pensava na morte e queria saber algo
a respeito do desconhecido, algo dessa regido ignorada do além. Manda cha-
mar Lizaro, que volta das sombras com um riso desdenhoso da morte e das
conjecturas que se fazem em térno dela. Ao divino Cesar, Ldzaro tem nos
libios um sorriso de zombaria. Eis a resposta mais concisa. Assim, desven-
dava o mistério das regifes serenas. Num instante aproxima-se Pompeia sor-
rateiramente, perfidamente, e incrédula e traicoeira sugere ao grande pontifice
a imolacio maxima da vida de Miriam, espdsa amantissima de Lazaro. Que
temer? Nada. A morte é uma mentira, fabulosa patranha. Nesta conviccdo,
sujeita-se ao desafio e pde a prova a extremecida companheira que adora e
ama intensamente. Eis que de repente corre a nova desconcertante: Cristo
morre em Jerusalem, crucificado no Golgota, Ele, o Salvador. Aquele que o
fizera levantar do sarcéfago envolvido ainda nas faiXas mortudrias e no rosto
o véu funerdrio, com o que levantou contra Si o 6dio mais aferrado dos fari-
seus. Por um momento, vé-se perturbado. A duvida atormenta-lhe o espirito.
Cheio de pavor, dirige-se a consorte que bebe de um gole s6 a taca que Ti-
bério, cinico e diabdlico lhe exige, e cai moribunda no saldo de festas da corte.
Antes, porém, de exalar o suspiro derradeiro, consegue reforcar a fé do esp6so,
reafirmando a inexisténcia da morte, pois que partia para a vida. Ldzaro
estava com a verdade. A alma ¢é superior, é imortal. Apavorado, mais se acen-
tua o médo de Tibério e tdda a Roma fica aterrada ao ver o riso de Lazaro,
sobrepondo-se a prépria morte. Nio resta duvida de que O’Neill faz aqui
perfeita abstracdo entre a vida e a morte, deixando apenas, no riso de Ldzaro,
a confianca e a fé no mundo do desconhecido e insondadvel. A incredulidade
do espirito humano permanece de igual modo como em Pompéia, que tdo bem
sabia o quanto pesava a suspeita para o poderoso Cesar. “Lazarus Laughed”
é das mais simples e belas tragédias do dramaturgo americano, possuindo in-
teressante desenvoltura dramdtica.

14

A luz da psicandlise, as proibicées do professor Leeds podem ser vistas
como origindrias daquele ciime que os pais sentem pelos filhos. Talvez no
estudo do temperamento desta personagem est¢ja o ponto de partida para &
interpretacio analitica de “Strange Interlude”, uma das mais profundas obras
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de Eugene O’Neill. Leeds, privando sua filha Nina de ver e se encontrar com
Gordon, comete um crime contra o direite de personalidade sobre o qual nos
fala Fichte. Ana Blos, em ensaio, esclarece as concepg¢bes do filosofo alemao
a respeito da interferéncia dos pais na vida sentimental dos filhos, dizendo
que: “Quando o pai e a mae ou outros parentes obrigam uma cidada, seja pela
persuacdo, seja pela férga, a contrair uma uniio contra a sua vontade, veri-
fica-se um crime pelo qual a mulher vera frustrada a sua vida amorosa-e ficard
ferida em sua dignidade € no seu cardter”. Ora, compreende-se que Nina s6 se
revolte contra o progenitor, quando sabe que Gordon morreu nes campos de
batalha da Europa. S6 entdo ¢ que reconhece a sua covardia, os €rros dos pre-
conceitos a que vivia acorrentada, pois a oposicdo do pai ao casamento nao
deixara de ter influéncia decisiva na noite de despedida, quando teria encon-
trado o amor nos bracos de Gordon. Hesitante, recusara e perdera para sem-
pre o supremo instante de seu sonho de noiva. De algum modo, sentia-se cul-
pada por nio haver cedido aos rogos e desejos de Gordon. Perseguida pelo
remorso, Nina di-se ao desfruto, deixando-se possuir pelos soldados do hospital
de sangue em que trabalha o médico de sua familia, o Dr. Ned Darrel que vé
nesse desvirio sintomas de loucura, procurando por isso persuadi-la a casar
com Evans, um moco ingénuo, cujo grande sonho de felicidade ¢ Nina. Certo
dia, a sra. Evans, sogra de Nina, confessa-lhe a tara de que a familia é porta-
dora, tara essa que se manifesta nos filhos homens, de geracdo em geragao —
a loucura. Aconselha a nora a ter um filho sadio e forte, mesmo fora do ma-
triménio, desistindo assim do que estd em gestacdo em suas entranhas. Um
filho de Evans s6 podia ser doente, raquitico, fraco, desequilibrado. Exaspe-
rada, Nina nio encontra outra solucdo, ja que as recordacdes de Gordon con-
tinuam vivas no seu espirito e paixdo. O escolhido para dar-lhe o fruto do seu
ser é o dr. Ned Darrel que, a principio, s€ recusa, mas termina vencido pelos
impulsos instintivos inspirados na beleza e sedu¢io de Nina. Alguns anos sao
passados e Nina agora tem um filho que ¢ a reincarnagio de Gordon, tao es-
pantosa a semelhan¢a em tudo. Evans sente-se feliz, tendo ao lado a esposa
que sonhara e o atleta jovem que supoe ser seu filho. A vida parece haver-lhe
dado tudo: um lar, riqueza, influéncia, tranquilidade. E Nina ¢ a mulher
plenamente vitoriosa, a mulher realizada e vencedora, dispondo de um ma-
rido modélo e de um amante vigoroso. Mas ha ainda dois terriveis problemas
para a felicidade integral: Gordon, seu filho, odeia Ned, seu verdadeiro pali,
e Madeleine, bela e sedutora donzela que fatalmente lhe roubari o filho. Ah,
como desejaria dizer ao primogénito tudo a respeito da sua paternidade. En-
quanto isto vé em Madeleine a ameaca constante. Nio! Ela ndo permitira no
casamento. Gordon ¢é seu filho, apenas seu... E quem sabe? Do seu grande
afeto, que ficara sepultado no “front” da Franca. Depois de exaustiva luta
chega 4 conclusio do desespéro inutil contra a ordem natural dos séres e das
coisas. Gordon casa-se com Madeleine. Morre Evans e Nina abandona Ned
Darrel para contrair nupcias com Marsden, tipo dos mais curiosos de quantos
a inventiva genial de O’Neill tem produzido, pois guarda mistério de uma
afeicio frustrada cujo complexo de inferioridade tornou-lhe a existéncia im-
produtiva e inteiramente nula. Colocando todas as personagens num elevadoe
plano de sinceridade para com seus sentimentos, aspiracoes, anséios e desejos,
o que se escuta é antes a voz da inconsciéncia despida das convencgoes e forma-
lidades sociais. Drama de intenso conteudo psicolégico, principalmente no que
concerne a psique feminina, “Strange Interlude” ¢ uma das realizacOes mais
complexas e ousadas na vasta obra do dramaturgo norte-americano. O estudo
dos diversos estados dalma déste drama, considerando a atitude do professor
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Leeds, em principio, a nao consentir no noivado de Nina com Gordon, na
sugestdo da sra. Fvans em apontar o filho como portador da tara da loucura,
e, finalmente, Nina a se opOr ao casamento de seu filho com Madeleine, tudo
ssso encontraria explicacao nas teorias freudianas sobre oS fendomenos do 1in-
consciente.

15.

Eugene O'Neill conseguiu restituir 2 tragédia oS verdadeiros fundamentos

clissicos: a singeleza € 2 sobriedade. Nada de romantismo € muito menos de
aparatoso nas vestimentas. Em linha reta comium do teatro grego filia-se
“Mourning becomes Flectra”, a famosa trilogia, cujo tema renovado tem origem
nos tragicos designios de Agamemnor, Clitemnestra, Orestes € Laodice, como
chamava Homero, ou Electra, segundo os liricos do século VI. Parece exata-
mente que em estrutura o dramaturgo americano seguiu de preferéncia a co1m-
cepcio de Esquilo, com equivalente respectivo da primeira parte — “O 1egresso
ao lar’, a “Agamemnon”, da segunda parte — “ExPiagﬁo”, 4 “Coeforas’, € da
terceira — “Fantasmas’, a ~AS Fumenides”, isto porque cambém Sofocles, como
Euripides, explorando o mesmo fildo, divergiram em alguns pomntos, o primeiro
atribuindo maior vigor € .scendéncia 2 Electra, enquanto descurou da vin-
ganca de Orestes, € O segundo, fugindo da tradicao, ‘atroduziu elemento YO-
manesco com aquele seu estilo eleganteé € harmonioso ainda que as “falas”
fossem de uma extremada prolixidade. Para dar uma idéia do ponto de par-
tida para a realizacao de “Mourning becomes Electra”, de vez que 5¢€ inspira
em assunto grego do qual também se serviram Os mais eminentes poetas tra
o1COS da antiguidade, vamos resumir a triste historia do rel de Micenas. Narra
a lenda que Flectra salvou Orestes, se€u irmao, quando do assassinio de seu
_pai, Agammenon, por sua Iae, Clitemnestra, e LEgisto, sedutor desta. Man:
dou-o para Focida onde o rei Strofios criou € educou juntamente com s€u filho
de nome Pilades. Durante muito tempo, Electra sofreu horrores de sua geni
tora. Resignada esperava a volta de Orestes para d vinganca. Segundo Euri
pedes, Electra f6ra casada a forca com um iavrador de Micenas. Finalmente
regressa Orestes € vinga a morte do pai _ssassinando sua mde, Clitemnestra
Depois de perseguido pelas Erinas € absolvido pelo Aeropago, foi rei de Argos
e de Lacedemonia, dando sua irma, Flectra, em casamento 4 pilades, cuja ami-
sade de adolescéncia € juventude tornou-se proverbial. NoOs diversos ramos desta
histéria mitologica se inspiraram virios autores, além de Esquilo, Séfocles,
Euripedes, mais ainda Lazaro de Baif, Pradon, Crebillon, Longepierre, Perez
Galdés, Voltaire, Alfieri, etc. O'Neill traga em sua magnifica obra 0O carater
impenetravel dos Mannons em cuja residéncia senhorial surgira um vendaval
de paixoes indomavels. Estamos NOs arredores de Nova lorque. Numa cidadc
maritima e pequena. A acio colTe entre a primavera de 1865 e o verdo de 06.

A casa esta situada dentro de uma quinta. E bril. Fim de tarde. Pelas ja-

nelas, nove ao todo, escoam O3 “ltimos raios de sol. O vento traz os sons do-
lentes da filarmonica tocando o “John Brown's Body.” Seth Beckwith vein
de longe cantando uma canciio do mar. Jd tem setenta € cinco € espera chegar
205 Cem anos, pois seu pai s6 “nao passou dos noventa porque lhe deram um
viro” . Seth, o jardineiro, detem-se€ a conversar com O carpinteiro Amos Ames,
Luisa, sua mulher, € Minnie, sua prima. Estes estio curiosos em ‘ver por den-
tro a hermética” morada dos Mannons. De repente abre-se a porta principal
e aparece Cristina. Desce os degraus. E uma senhora de quarenta anos que
parece ter apenas trinta, tdo vistosa, tio fina, tdo fresca € voluptuosa, “cheia

16 — DIONYSOS



de uma graca animal”, descreve o autor. E continua: “rosto invulgar, mais
formoso do que belo. Parece mais uma maravilhosa méscara palida do que
ama lace de carnacao viva . Distraida, sem ver ninguém, desaparece. “Uma
cara de estdtua como todos os Mannon tém, como toda a gente tem roupa suja
para lavar...” Afirma Luisa. E outra vez a porta principal dd passagem a
Lavinia. Faz o mesmo que sua mae, Cristina. Com apenas vinte e trés anos,
aparenta maior idade. Pelo fisico, ¢ menos atraente. £ autoritiria. Tem mo-
vimentos rigidos. Olhos azuis, Libios sensuais. Parece demasiado com sua
genitora. Lavinia, no entanto, reconhece essa semelhanca quase confundivel,
por isso mesmo procura ser diferente. Prafere parecer-se com o pai. Desiste das
vantagens femininas para tomar certos portes masculinos a maneira dos militares.
A musica da filarménica the detem os passos. A sua reacdo ¢ esta: “os seus
olhos brilham com satisfacio feroz, e um ar de vinganca satisfeita ilumina-lhe
a face”. Vamos ouvir e falar com uma Mannon .

16.

O general Lee se rendeu! Esti acabada a guerra! Isto quer dizer que nio
tarda que o paizinho volte para casa!...” |

Lavinia responde a Seth dspera: “Ja ndo ¢ sem tempo”. Anunciando o
regresso do brigadeiro-general Ezra Mannon, uma ameaca o aguarda em casa,
E que enquanto esteve nos campos de batalha, sua esposa ‘fizera-se amante do
capitdo Addn Brant. Lavinia descobrira tudo. Foéra a Nova Iorque para onde
Cristina dizia ir visitar o pai enférmo. Seguira-a, espreitara-a, finalmente, num
assomo de indignacio, diz-lhe: “E minha mie — mas eu tenho de lhe dizer que
¢ wa mulher md, u’a mulher sem vergonha...” Diante do impeto de Lavinia,
Cristina nio resiste, confessando: “F verdade. O capitdo Brant é men
amante. .. Que tencionas fazer agora?” Maior é o desespéro quando Cristina
revela que sempre odiara o marido. E Lavinia ouve dos libios da mie: “Tu
€ras, por mais que eu quisesse, a recordacao viva € repugnante da munha noite
de nupcias e da minha lua de mel”. Para nio perder Brant arquitetara com
€ste um plano sinistro a fim de eliminar o esposo. Lavinia sabe dessa inten-
¢ao criminosa. Quer evitd-la. Como? Contando tudo ao progenitor. Mas o
general vitorioso, cheio de honrarias e glorias, nio liga aos dizeres da filha,
sobretudo porque sente enorme paixio pela consorte, e ademais a guerra o
tornara um pouco cético: “A morte ¢ tdo banal e significa tio pouco! A vida
¢ apenas a maneira de ir morrendo aos poucos”. Tudo isto considera em con-
versa com Cristina. Mas a verdade veio 4 tona. Uma manhi acorda insatisfeito
¢ observa que a mulher o humilhara, obrigando “a representar o papel de
besta Iibrica”. Quando a discérdia ¢ intensa e incontroldvel, Cristina resolve
ser franca: “Porque éle foi desde o principio o que tu nunca soubeste ser du-
rante vinte anos — um amante! Gosto déle!” “Devassa'” grita Mannon amea-
cador atras de Cristina que foge, mas volta éle da porta cambaleante, sofrendo
terrivels dores. Deita-se na cama. Pede o remédio que sempre tomava por
ocasiao désses ataques. Cristina, que j4 tem nas mios uma caixinha contendo o
veneno, finge preparar a pocido misturando-a num copo dagua. Em seguida
~dd-lhe a boca. Ezra bebe e logo reconhece que nio se trata do seu medica-
mento. Seu olhar de louco fixa-se em Cristina que se afasta déle Yascinada.
Mannon tenta gritar, pedir socorro, mas ¢ tarde, J4 ndo tem forcas suficientes,
apenas balbucia: Lavinia!... Lavinia!... Cristina tem um estremecimento de
pavor. Ouve passos que se aproximam. Dissimula. Recompoese. Aparece
Lavinia assustada. Teve um pesadelo. Corre para a cama, pois a mae diz-lhe
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« marido esta dormindo. Lavi

que o pai sofreu um ataque. Procura afastar a filha sob a alegacao de que ©

inia, porém, permanece com 03 bracos em volta do
PESCOCo de Ezra e éste levanta-se a Custo do leito, apoiado na filha, com 0S
olhos fixos em Cristina, aponta-lhe ameacador: “Foi elal O remédio nao..."
¥ cai morto. Cristina emprega todos 0s meios para ver-se livre das acusacoes
da filha. Mas Lavinia lanca-lhe a maldicdo cruel: “De qualquer maneira for
a senhora que o matoul Sabia perfeitamente que uma grande cOMOCAo podia
matalo. .. Mas ndo julgue que estd livre e pode casar com O SE€u. amante. . -
Nunca, enquanto eu for viva. .. Hei de lhe fazer pagar O s€u crime”. S6 entao
¢ que descobre a caixa de veneno que caira das maos de Cristina ao desmaiar.
Desaparecem ai as suspeitas. Agora ela tem cerieza absoluta. Abraca o COYpoO
inerte do pai em terrivel crise de chéro. Uma tragédia tremenda, repleta de
cenas de intensa dramaticidade, num tom realista vigoroso. “O regresso a0
lJar” plasma de forma iniludivel o ffatalismo que se estende sbbre essa familia
cujo orgulho se sobrepunha aos demais sentimentos, especialmente no que diz
resPeito 4 honra, 2 moral, pois o fruto mais evidente era incontestavelmente o
capitio da Marinha Mercante, Adan Brant, também Mannon, filho da crioula
Maria Brantome e David Mannon, uma simples criada de servir por quem OS

srm3os David e Abe se apaixonaram € se tornaram inimigos de morte. Agora
teremos a €xpiacao. |

17.

Faz dois dias que Ezra Mannon foi assassinado. A casa parece agold ainda
mais sombria. Tudo esta techado. O comentario dos visitantes é inteiramente
diverso. Todos sio unanimes em descobrir em Cristina um abalo profundo
com a morte do general, para quem — tagarelam — fora a mais virtuosa esposa.
Enquanto isto, reparam €em I.avinia a calma espantosa, a frieza glacial em
face de tio inesperado golpe. “Esse Mannon!. . .” Estranha a sra. Ema Borden.
F. nés observaremos, que £0r¢a extraordindria de expressio humana nesta breve
cena! Quanta ironial Agora ¢ a volta de Orin Mannon. o vingador, de quem
Lavinia espera a desforra. Mas Orin ¢é insensivel 2 morte do pai. Ele mesmo
confessa: “A guerra endurece-nos O coracdo...” 1anto Cristina como Lavinia
cratam de envolvé-lo nas suas intrigas € maquinacdes. O rapaz, que tem grande
amor 2 mae, talvez um amor doentio, procura interrogé-la sobre as propaladas
ligacbes com O capitio Adan Brant. Cristina nega, engana o filho. Inventa
varias histérias, arranja desculpas, disfarces, mentiras, nao perdendo oportu-
nidade para intrigar, no que pode, a filha, disposta esta a provar o crime he-
diondo — que ela, a esposa inffiel — praticara na pessoa do general. Num golpe
se encontram mie e filha. Diz Cristina: “Podes dizer agora a0 t€u irmao tudo
. que te apetecer. J4 falei com éle. .. J4 o preparei contra 0S teus ataques €
os teus o6dios. E éle, nao te €squecas, & meu filho... é a mim que acredita e
n%o em ti...” Orin lembra diante do corpo do pai: “Enquanto viveste nunca
me quiseste conhecer e s6 agora que estas morto me parece que podemos Ser
bons amigos”. Lavinia o interrompe. Depois de muito relutar, ameagando
antes contar tudo a policia, Orin passa 2 ouvir Lavinia, nao por consideracao
20 crime do pai, e sim quando desconfia que a mde seja realmente amante do
capitdo Brant. Exasperado, melhor ser4 dizer, enciumado, promete matar O
bastardo desde que a irmd consiga provar o que afirma. Num instante, La-
vinia tem uma idéia. Pega ma caixa de veneno, pondo-a sdbre o peito do
caddver. Cristina estd apreensiva. Reparando a demora de ambos na camara
ardente, vai até 1la a procura do filho. Ao abrir a porta entra a cair. Tenta
amparar-se nos bracos de Orin. Estd com médo. Suplicante, vendo que as
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ameacas da filha redundardao num grande escandalo, se chegar ao conhecimento
da policia, fixa-se a olhar no morto com alguma relutdncia, divisando entdo o
involucro do veneno. Recua apavorada, sem tirar, porém, a vista da caixa
denunciadora. Num navio de vela no cais de East Boston, Cristina foi ver
Brant. Escondidos penetram no mesmo barco Orin e Lavinia. Brant e Cris-
tina planejam fugir para a China a bordo do “Atlantis”. Mas Orin surpreende
Brant, sozinho, com dois tiros de pistola nas costas. Em seguida, arromba as
gavetas e remexe os moveis do camarote do capitdo para causar suspeita de
que fora algum ladrdo. Diante do corpo inanimado de Adan Brant, Lavinia per-
gunta em tom amargo e doloroso: “Como ¢é possivel que tenhas amado tanto u'a
mulher como Cristina...” No exterior da residéncia dos Mannon, Cristina
passeia nervosamente. Espera alguém. E talvez o prenuncio do desfecho trd-
gico que se aproxima. Sim, Orin e Lavinia nao foram 2 casa dos Brandfords,
como supunha a vitiva do general. E com o assassinio de Brant nada mais lhe
resta senao o suicidio. Na rua Seth canta o “Shenandoah”. Ouve-se um tiro.
Lavinia reage ao intento que teve em ir acudir a genitora e repete, tapando os
ouvidos — “ereta como uma sentinela”: “E s6 justical... Pail... Estds vin-
gado!...” Eis a “Expiacdo”.

18.

“Fantasmas” é a tragédia do remorso, da angustia introspectiva, do sen-
timento de culpa, do irreparavel, da marcha \final para o timulo! J4 se passou
um ano. Enquanto Lavinia se parece extremamente com a mie, no trajar, na
cor dos cabelos, na elegéancia, em tudo, enfim, Orin se assemelha ao pai pelo
modo rigido de militar, pelo ar de estitua. Usa agora uma barba e tem nas
faces e no olhar uma expressao de idiota. Estiveram meses numa ilha. Por
que voltaram? O pretexto foi de que Orin necessitava matar os fantasmas que
o perseguiam. Sim, éle queria enfrentar as recordacdes daquela casa maldita
em cujas paredes os retratos dos Mannon ja falecidos tinham o aspecto de
juizes inexoraveis, severos, cruéis, duros, irremoviveis, a ditar a sentenca fatal.
Mas na verdade féra o ciime que o impulsionara a deixar a ilha sem demora,
pois a irma estava mantendo coléquios amorosos com Avahanni, um indigena
a quem Lavinia se entregara. Orin estd completamente aniquilado por vio-
lenta exprobacdo da consciéncia. Jd ndo lhe resta nenhuma esperanca. Di-
ferente, porém, se encontra Lavinia que julga ainda conseguir salvacio por
intermédio do afeto puro e sincero que lhe dedica Peter Niles.:Ela, em seu
esplendor de mulher, tornou-se romantica e sentimental. Quer esquecer o
passado, as desgracas ¢ os infortinios. Indispensavel é, todavia, afastar do
pensamento do irmdo todo o mundo de espectros que o acompanham. E de-
balde que éle procura a remissdo para os seus pecados, para os crumes que
praticou. E preciso pelo menos escrever a verdade soébre a histéria dos Mannon.
Fecha-se no gabinete do falecido pai. V& no retrato pendurado na parede da
escrivaninha o juiz a refletir no olhar a condenacdo. Passa os dias inteiros
trancado ali. Tem médo da luz do sol porque parece que éste o acusa. Em
vdrias laudas escrevera: “A verdadeira historia de todos os crimes cometidos
pela familia, a comecar nos do avé Abe”. Lavinia assusta-se, apavora-se. Orin
agora ¢ noivo de Hazel Niles. E Lavinia espera casar-se com Peter Niles. Isso
seria a melhor solucdo se a consciéncia estivesse livre e os coracoes libertos de
todo um pretérito repleto de 6dio € vingancgas atrozes. Orin continua com
ciimes de Lavinia. Ndo quer que ela se case com Peter. Ameaca denuncid-la
com os documentos escritos. Para ver-se livre, Lavinia cede aos impetos ins-
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lintivos e eroticos do irmio. Depois de apanhar os papets, sente repugnancia
pelos desejos labricos de Orin. Hd ainda nela um clarao de sensatez ao con-
siderar o irmao um louco com sSCus impulsos bestiais. Na luta tremenda, lem-
bra o quanto ¢ necessiria a paz, a tranquilidade espiritual para viver. Ela
cai solucante. Ele rellete um pouco: “\ morte é também uma ilha de paz!”
Foge. Logo depois quve-se um tiro. Lavinia, cambaleante, domina se: SEEINL, -
Perdoa-me. ..” Passam-se trés dias apés o enterro de Orin Mannon. Lavinia
envelhecera um pouco. Apesar de tudo, sonha ser em breve senhora Niles,
espdsa de Peter. Sair daquela casa amaldigoada, ets tudo! construir nova vida,
viver e ser feliz! conhecer € experimentar o amor nos Seus mais belos trans-
portes voluptuosos! Hazel Niles, ex-noiva de Orin, vem suplicar-lhe que noi
perturbe a felicidade de sua familia, pois Peter, seu irmao, foéra sempre um
bom filho e por causa dcla até jd brigou com a mie. 56 depois ¢ que cont
preende que tem que sofrer o seu castigo. Tenta antes romper tudo num. ul-
timo e derradeiro esforco de libertacio. Mas Peter Niles tem certas duavidas

e essas duvidas roubam-he o sosségo, a confianca. Ela niao resiste. Confessa-

lhe: “Queria conhecer com ¢le ésse amor que ndo é pecado. .. E dei-me. ..
fle possuiu-me!... Foi meu amante! . ..” Era desgracadamente a verdade as

suspeitas sobre o Wilkins Avahanni. Serena e decidida, certa de que “o avod
construiu como um templo de 6dio e da morte” o velho casardo sombrio, neie
pds o pé para dentro, trancando-se para o resto da vida, s6, abandonada de

todos, apenas com os seus fantasmas, 0s MOTLOS do passado e do prescnte, OS
crimes e as recordacoes.

19

Seduznos dizer alguma coisa sObre o carater patologico das personagens
principais de “Mourning becomes Electra”™. A idéia do imperativo fatalista
nio convence de modo intciramente a curiosidade dos estudiosos. E verdade
que Ndo €NCoNtramos explicagbes cabails para certas paixdes sendo de maneira
empirica. Vejamos, por exemplo, Cristina. Ela diz 2o marido: “Serviste-te de
mim, usasteme como usas o uniforme, deste-me filhos...” “Eu gostava de t
quando casamos € desejava dar-me inteiramente. .. A barreira que existe entre
nos foste tu que a levantaste. .. S0 encontrei desgosto e repugnancia onde pro-
curava ternura e amor...”  Que ressentimentos guardaria Cristina do espOso
para ver na filha “a recordagao viva e repugnante” da noite de nupcias e da
lua de mel?> Talvez a inlfelicidade conjugal tendo em vista a paixdo que Ezra
nutria pela mulata Maria Brantome. Neste caso, é curioso saber que o o6dic
de Cristina voltara-se exclusivamente contra o companheiro € nao contra a
usurpadora do seu afeto. E estranho que a sua vaidade, o seu orgulho feminino
nio se tenha sentido humilhado, diminuido diante da rival inferior em raca
e posicio social. Compreende-se que, sendo ainda- moca, bonita e atraente.
fasse em busca do amor, j4 que o general, frequentemente, passava meses fora
de casa, como no caso da guerra do México. Quanto a dedicacao que tinha
pelo filho, entende-se como um derivativo, de vez que espiritualmente vivia
separada do marido. Ezra, do mesmo modo, acostumara-s¢ aos carinhos e des-
velos da filha, dada a rentincia da consorte. Ha uma certa virtude no afeto
que Cristina consagrava a Brant. Sim, ela o amava naturalmente, sem intaitos
vingativos. Ela mesma, confessara que havia encontrado no capitio da Ma-
rinha Mercante um verdadeiro amante, aquilo exatamente que Ezra Mannon
nio lhe tinha sido durante vinte e cinco anos. CGomo amorosa ¢ apaixonada,
Cristina parece-nos dc indiscutivel pureza sentimental, tomando posi¢do sa-
liente entre as grandes heroinas romAnticas do teatro cldssico antigo, moderno
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e contemporanco. O alcto quz dedicava a Adan Brant era tdo lorte, tao 1n-
tenso, como o de Medéia por Jasdao, pois nao so arrastou os filhos para o ani-
quilamento total, além do espdso, mas também ndo suportou a existéncia sem
ter ao seu lado o homem dos seus sonhos. Acertadamente dissera Lavinia a
Orin que ela bem podia ter continuado a viver... Viver, como? se toda a
razio da vida desaparecera para sempre naquele barco, no pérto de East Bos-
ton? Forte e valente, lutou pelo seu amor e sem medir esfor¢os, sem escrupulos,
sem arrependimentos, sem indecisdes e hesita¢ds, seu objetivo era um so6, firme,
inabalivel, resoluto: Brant, o jovem maritimo, o filho da ex-criada dos
Mannon, aquele infeliz bastardo cujo instinto de vinganca dominava nao so-
mente as suas afeicoes, como também seus anséios de ordem profissional. Cris-
tina, que era tdo perspicaz, tdo inteligente, admitira as ligacGes extramaritais

sabendo que O seu adultério servia de preteXto para a desforra daquele que

era a prova indisfarcivel da sua decepciao conjugal. Cega de paixdo, vencida
¢ sem vontade propria, dispos-se a tudo, a dar ao amante nao apenas seu corpo
e fortuna, a vida também. De todas as infimias, de toédas as injarias, das mais
requintadas mentiras, dos mais habeis subterfigios, de tudo foi capaz, contra
o espOso, contra os filhos, contra si prépria, tudo pelo amor e para o amor.
Nio fugia a verdade por muito tempo. A patranha e a disfacatez eram-lhe
recursos, expedientes. Quando se via acossada nido temia as consequéncias das
suas afirmacées, ainda brutais que fossem. Confessava tudo num tom de voz
altiva, desassombrada. Repelia os insultos com dignidade, consciente do seu
direito 2 vida e ao amor. Cedia-se, deixava-se usar, como dizia, mas nao se
entregava porque o seu coracdo sé voltou a pulsar quando o oprimia de en-
contro ao peito o capitdp Brant. Quantas vezes julgou conseguir a libertacao
sem precisar valer-se de planos sinistros. E ai que se deve admitir o fatalismo
implacdvel a que estavam sujeitos os Mannon e os que a éles se ligavam por
qualquer espécie de descendéncia ou unido social. Sim, o general bem podia
ter sido vitima de uma emboscada dos inimigos nos campos de batalha e 1nves
de voltar repleto de gléria, 14 ficaria como herdi estendido na vala comum.
Al, sim, o amor e a fortuna, o respeito a uma viuvez tdo intimamente feliz quan
discreta e solene lhe teriam dado paz e tranquilidade.
Falaremos ainda sobre Brant, Lavinia, Orin e Ezra Mannon.

20.

O grande choque de incompatibilidade entre Cristina e Lavinia, mie ¢
filha, ndo procede td3o s6 do que Brant julga ser costume, baseando-se certa-
mente nas teorias da psicandlise de Freud: “As filhas gostam mais dos pais,
os filhos preferem as maes”. A luta se estabelece fora dos sentimentos maternos
ou filiais. Sao duas mulheres inteiramente desconhecidas que se esforcam pari
conquistar a felicidade plena que sé o amor sentido, nao o inspirado, concede.
Sao duas rivais, duas adversdrias, duas estranhas que amam o mesmo homem.

O moével da disputa é Brant. Acontece que éle se aproxima delas sem outro
intuito além de vingar-se do general Ezra Mannon que, por ciime ou despeito,
deixara a sua mie morrer a mingua. Déste modo, Adan Brant fez a corte tantc
a Cristina como a Lavinia. H4d uma extraordinaria diferenca entre os 1mpulsos
eréticos da mulher solteira e os da mulher realizada. Enquanto a primeira a
tudo . resiste, na placidez dos seus devaneios virginais, a segunda deixa-se do-
minar logo pela voldapia das necessidades ja despertas, torturantes e 1nsatis-
feitas. Tateante e desconfiada nos seus primeiros coléquios, julgou Lavinia
que Brant.fosse celibatario por natureza, pois éle mesmo lhe dissera que nunca
havia gostado de nenhuma mulher como do seu navio. A incapacidade dc
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amar nos homens impressiona seriamente as mulheres. Elas preferem 0s que
ja amaram € S€ desiludiram aos que s€ mostram deliberadamente refratarios
20 seu sexo, porque com aqueles resta pelo menos a ésperanca de vencé-los,
inspirando-lhes um affeto puro e digno. No siléncio da alcova Lavinia deve ter
pensado muito em Adan Brant. Dificilmente wa mulher donzela compreende
que um homem possa beijar sem o menor sentimento afetivo. Brant beijara-a
na praia. Em outra ocasiao, afirmara-lhe o seu amor. Quando percebeu que
nao passava de um joguete, de um despistamento para 0s €ncontros clandes-
tinos da mde, voltouse de 6dio contra tudo e contra todos. Al cresceu a sua
afeicio pelo pai traido. Pondo-se de parte o seu ciime e despeito, ndo se lhe
pode negar, de inicio, certo equilibrio, na concepg¢ao da fidelidade conjugal.
Teria ela, no caso, sabido resistir? E dificil responder. Niao é licito tomarmos
por base o que se passou na ilha entre ela e o indigena Avahanni. Até entao
nada havia decidido acérca das pretensGes de Peter Niles. Era solteira. Livre.
Livre de coracio e de corpo? Talvez apenas de corpo, tio livre e independente
como No momento em que se encontra s6 com Peter num transporte a lhe
pedir: “Quero dar-me... leva-me para esta casa de mortos e ama-me”. Na
excitacdo é traida pelo subconsciente e pronuncia o nome de Adan Brant ao
- vés do de Peter. Ela teria dito a mesma coisa 2 Adan Brant se Cristina ti-
vesse sido sincera e honrada. Diante do sofrimento da familia Niles eleva-se
pela atitude e nobreza. Sabe que sé mentindo pode afastar da sua vida o in-
feliz Peter. Déste modo confessa-se culpada, declarando serem verdadeiras as
suspeitas de Orin no que diz respeito a Avahanni. Atribuindo-lhe o despudor
e a deshonra, vence possivelmente a tentacao do se€u maior crime que seria o
de arrastar no seu inforttinio a familia Niles. Inflexivel e valente, nao se re-
fugia na morte para €vitar o castigo. Ndo é covarde como 0s OULIOS Mannon
que se suicidam no momento em que chega a expiacao. Para Lavinia ndo ha
libertacio possivel, porque ela ¢ a tinica que tem consciéncia da desgraca que
pesa sObre os da sua raca; ela é a tnica que sabe que os Mannon “ndo sao
simpaticos ao amor”, logo ela miaoc ftem direito a ésse sentimento sublime; é
ela a uinica que enfrenta a morte decididamente, deliberadamente, para tanto
faltando até com a verdade num instante em que a mentira significa o isola-
mento integral, o abandono absoluto, o repudio de todos; ela, 2 brava € herdica
que dissera a Peter — seu altimo consbdlo — “Vamos expulsar a morte com O
nosso amor”, reconsidera &sse intento e reconhece por tltimo que “Viver aqui,
<6 com a morte, é pena muito mais dura do que a morte ou 4 prisdo”, e pre-
fere “fechar as portas € as janelas para que ne€m o sol possa entrar la dentro”,
j4 que “Ndo ficou ninguém” para a castigar. S6 o fato desta condenagao e€s-
pontinea, voluntaria, vale por exemplar senso de justica, justica que a acom-
panhara sempre, qUEr NO suicidio da mde, quer no do irmao, ou No assassinio
de Adan Brant, em todos os instantes, enfim. Diante dessa justica sentia-se as
vezes assustada, apreensiva, sim, mas irredutivel e inabalavel. Quando chegou
2 sua vez, nio se acovardou, € parece ter escolhido para si a pior forma por
cer a Gltima descedente e “grande a pena a que foram condenados os Mannon”.

Em “Mourning becomes Electra”, Lavinia é a personagem na qual repou-
sam os grandes lances dramaticos € patéticos. O’Neill deu-lhe vigor, intensi-
dade e expressio humana admirdveis.

21
Resta-nos ligeiro exame em Orin, Erza Mannon e Adan Brant. Os homens
apresentam quase - nvaridvelmente os mesmos tracos caracteristicos. Pequenas

exceces. Leves divergéncias.
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Ezra, por exemplo, gosta de guardar as aparéncias. E de uma hipocrisia
requintada, muito ao sabor da sociedade da época (1865-66). E orgulhoso de
sua descendéncia. Em outros tempos foi juiz. Por isso talvez mantém certa
reserva nas expansoes emocionals, mostrando-se austero, sizudo, impenetravel
e empertigado, tanto que no exército tomou o apelido de “general de pau”,
tal a sua impressdo de “estdtua de heréi militar”. Autoritdrio, de voz grave,
atitudes estudadas, passos firmes, movimentos rigidos e algo pedante, Ezra ¢
o tipo de gran senhor respeitdvel. Sabe guardar édio e o primeiro impulso do
seu génio € a vinganca sem medir consequéncias. Jd Orin foi criado sob ex-
cessivos carinhos maternos, tornando-se o menino mimado de casa. Formou-se
nesse ambiente de hostilidade permanente que se manteve anos seguidos entre
seu pai e sua mae. Nido ¢ estranho que julgue que o general nusca o tivesse
querido conhecer. A matanca na guerra deixou-lhe profundas perturbacoes
psiquicas. Ele mesmo relata o seu desespéio ao correr da sua trincheira em
direcdo a linha inimiga revoltado pela carnificina a que assistia. SObre ésse
ato de indisciplina, o general fez vista grossa, preferindo té-lo como herdico.
Ao voltar para casa, Orin trouxe a descrenca, o ceticismo na compreensio e
solidariedade da humanidade do presente e do futuro. Matar parecia-lhe coisa
natural, banalissima. Depois do primeiro — confessa — “Era como se tivesse
matado duas vezes o mesmo homem”. Nesse estado de inconsciéncia e idiotia
nao podia ser responsavel pelos crimes que veio a praticar por imposicio da
irma nas maos da qual, entdo, apds o suicidio de Cristina, ndo passava de um
joguete. Nao se pode sequer dizer que Orin ¢ um !‘fraco. Em toéda a tragédia
¢le nos parece o menos culpado e, possivelmente, a maior vitima. Ao contrario,
supomos Addn Brant, que é calculista, vingativo e covarde, tanto que aceitou
as sugestoes de Cristina na pratica do delito, cumplice premeditado, quando
antes pensava defrontar o general, frente a frente, como homem. Movido
unicamente pelo instinto de desforra, ndo se aproximou de Lavinia e Cristina
com outro intuito que ndo fésse o de cobrar a divida aos que, em outros tem-
pos, humilharam a sua progenitora. Desde pequeno, guardou carinhosamente
no coracio o 6dio contra os Mannon e esperou tornar-s¢ homem para vingar-se.
Para mostrar-se valente, teria que enfrentar os inimigos peito a peito, de igual
para igual, e nunca de modo sorrateiro, insinuando-se no seio da familia como
amigo para finalmente conseguir seus objetivos criminosos. Nao resta duvida
de que a luta, no mesmo terreno, teria que lhe ser desfavoravel, visto como os
Mannon gozavam de reputacdo em téda a cidade. De todos, Adin Brant apre-
senta os pormenores do assassino puro, frio, dominado pela idéia do crime, do
odio, pela paixdo, sem um sentimento humano a ndo ser o interésse € a vin-
ganca. O’Neill tracou-lhe a psicologia com leve prevencdo contra a sua des-

cendéncia, talvez por mera traicio do subconsciente, como um bom mnorte-
americano.

22

“Onde estd marcada a cruz” é das mais interessantes pecas em um ato de
Eugene O’Neill. Passada num quarto de mirante, ld estd presente o mar com
seu contingente de seducio, de grandeza e mistério. A histéria revela o delirio
de um simples pescador de baleias. Tal como o pai, Jonas Corso seguira a
vida do mar. H3Z sete anos atris planejara uma longa viagem que devia durar
pelo menos dois anos, mas s6 depois de quatro regressou ao lar. E que seu
barco naufragara no Oceano Indico. Depois de remarem sete dias consegui-
ram, enfim, pér o pé em terra, éle Corso, e os seus seis tripulantes. Dos sobre-
viventes apenas quatro puderam resistir 3 fome e a séde. Foram é&les: Jonas
Corso, Pedro Batista, Jofio de Jesus e Pepe Kanaka. Na ilhota da ponta do
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arquipélago descobriram numa maloca uma velha embarcacao malaia ondc
encontraram dois cofres repletos de diamantes, esmeraldas, joias de ouro, um
verdadeiro tesouro. Na ilha nio havia viva alma. Acossados pela fome ¢ pela
séde comecaram a enlouquecer e a abandonar tudo. Jonas Corso, porém, teve
o cuidado de enterrar o precioso achado na esperanga de vir busci-lo um dia.
Para isso fez uma espécie de mapa, assinalando o lugar com uma cruz. Agor:
Faz trés anos que o “Rosa Dalba” partiu com o piloto Pedro Batista, o contra-
mestre Jodo de Jesus e o harpeiro havaiano Pepe Kanaka em busca do tesouro
Jonas Corso ndo pdde ir com os companheiros porque a esposa €stava agont-
zante. O que se sabe acérca dessa viagem ¢ que o barco perdeu-se com toda a
tripulacio em frente as ilhas Molucas. O pesqueiro “Bartolomeu Caldbria”
afirma ter visto o “Rosa Dalba” com a quilha para o ar. Jonas Corso nao :c
conforma com o naufridgio. Em sua casa numa eleva¢io da. costa da Calilornia
transformara o quarto do mirante num auténtico camarote de bordo. Silen-
cioso e sereno, com. os olhos perdidos na amplidao, espera ver o “Rosa Dalba”
a voltar dos mares do sul. Naquela “noite clara e cheia de ventos do outono
de 19007, ouve se um grito: “Barco a vista!” E Jonas em pleno delirio. Ouvira
tudo. O filho ia internd-lo no manicomio como louco. Para isso levara atc
4 o dr. Higgins. £ que, para conseguir alugar o “Rosa Dalba”, Jonas Corso
tivera que hipotecar a casa a um tal Gonzalez e éste teme que a dita morada
seja incendiada pelo demente proprietdrio. Entre Daniel e Suzana, filhos de
Corso, trava-se uma luta em toérno-dos sentimentos para com o pai enfermo.
£ ai que aparece a figura do velho pescador a descobrir nas sombras os com-
panheiros jia de regresso conduzindo o miraculoso tesouro. Espia pela vigia
e distingue a luz o “Rosa Dalba”, os sinais combinados com Pedro Batista,
caso chegasse a noite. Daniel corre para ver. Enlouquecido concorda com o
pai. $6 Suzana ¢ que se assusta porque nada cnxerga. K, caminhando para a
porta, abre-a, dizendo: “"Entrem rapazzs, entrem’. Apareceim 0s E:pectros:
Pedro Batista, Jodo de Jesus e Pepe Kanaka, como ndulragos ressuscitados, alt
estio ensopados e apodrecidos com os cofres pesados, os olhos muito abertos
‘e perdidos como distantes. Jonas e¢ os fantasmas emergidos das correntezas
maritimas desaparecem pela escada, antes, porém, Pedro Batista entrega ao
capitdo Corso um papelinho. Daniel tenta segui-los. E repelido. Exasperado,
volta esbarrando no dr. Higgins que jd encontra Jonas morto. Assustada Su-
zana com o estado delirante do irm#o, procura despachar o médico. Na rea-
lidade Daniel estd louco. Como queimara o mapa da ilha e vira o papel que
o piloto dera ao pai, acerca-se déste, arrancando-lhe das maos uma bolinha de
papel que 2 luz do lampedo verifica ser o mapa. Em franco delirio diz a irma:
“Olha, olha, esta escrito do scu pr(')prio punho, é a letra déle: o tesouro esta
sepultado. .. onde estd marcada a cruz”. De uma intensidade dramatica e de
um interésse extraordindrio, a peca nada perde do seu contetdo humano no
momento em que se reveste de puro simbolismo. Ainda que o assunto seja dc
wma realidade trdgica, O’Neill deu-lhe fei¢do poética, valendo-se dos sonhos €
delirios das personagens principais, para tirar efeitos de grande beleza emo-
cional. A virtude da técnica consiste no equilibrio entre o simbolismo e o
realismo. '

23,

Duas grandes enfermidades estavam reservadas no destino désse extraor-
dindrio autor dramdatico americano: a tuberculose e a paralisia agitante. Elas
se nos afiguram duas grandes batalhas, sendo que, ao vencer a primeira, des-
pontou o génio na sua 4nsia de vida, com seu reservatéorio de observacoes
‘acumuladas de uma existéncia de orgia sem treguas, encharcada de alcool,
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repleta de vicios, nas tascas mais sordidas, nos prostibulos mais hediond.os
onde perambulam as desgenerescéncias e as virtudes se contaminam irremedia-
velmente. No leito do hospital, depois daquela triagica manhd no porto de
Buenos Auwres, quando tivera a primeira hemoptise, ao ver que a morte se
aproximava, foi que sentiu necessidade de viver, e talvez ai nio soubesse ainda
a mensagem que devia transmitir com o e¢ngenho do seu poder criador. A
doenca deve ter servido apenas para mudar o curso da sua vida. Foi como um
sinal, um aviso, uma adverténcia providencial. Se o corpo enfraquecido cam-
baleava, o espirito, pelo contrdrio, se [ortalecia para vencer a morte e sobre
ela triunfar. Nessa longa convalescéncia compreendeu a necessidade da vida
nao somente como um privilégio de séres para o festim dos instintos menos
nobres, mas também para a realidade dos pensamentos mais elevados, no es-
forco de construir algo de eterno e belo para a humanidade. Reconquistando
a saude, al estd t6da a sua obra dramdtica como resultado substancioso de uma
batalha entre a vida e a morte.

Eugene O’Neill tem agora sessenta e dois anos. Estd, pode-se dizer, no
apogeu da sua fama e gléria, fama e gléria de uma carreira pontilhada dc
triunfos. Pois ¢ justamente neste momento que o destino lhe reservou a se-
gunda grande batalha de sua vida. Sofrendo da doenca de Parkinson, ¢ pOos-
sive] que jamais volte a produzir. A noticia da enlermidade do genial dra-
maturgo preocupa o mundo mtelectual que o sabe inativo por longo tempo
consoante as caracteristicas da doenca.

A expectativa ¢ enorme na esperanca de veé-lo mails uma vez sair triun-

fante dessa segunda batalha como herdi que venceu a morte duas vezes.

Resta-nos, agora, alguns Dbreves tracos biogrdlicos observados por DBarrett
H. Clark. Eugene Gladstone O’Neill nasceu enj 16 de outubro de 1888, no
terceiro pavimento de Barrett House, onde entio havia uma pensao familiar
¢ atualmente se ergue o Hotel Cadillac das ruas Broadway e 43, em Nova
lorque. E filho de James O’Neill ¢ Ella Quinlan, ambos catélicos fervorosos.
Seu pai, como Ja se disse; for um dos atores norte-americanos de maior ta-
lento, projecao e popularidade. “Meu pai— disse Eugene O’Neill — foi real-
mente um ator notavel, mas o enorme éxito da "O conde de Monte Cristo”
lhe impediu de lazer outras coisas. Excursionava ano apGs ano e numa so
temporada reunia cinquenta mil délares. Em vista disto se conformou com
nao representar mais que aquela obra. Mais tardej porém, sentiu-se amarga-
mente arrependido. Compneendeu que essa obra havia frustrado a sua car-
reira de artista”. De Ella Quinlan muito pouco se sabe. Eugene O’Netll alirma
que sua mae nunca for atriz ¢ que “sentia certa aversio pelo teatro em, geral”.
George Jean Nathan fala sobre Ella Quinlan no mesmo convento de Cleve-
land em que sua mie estivera e a conhecera, sendo entio “uma menina sur-
preendentemente formosa”. E recorda: “Ao casar-se com um ator teve que
romper com a sua familia e suas amizades”. “Minha mae — reconhece Eugena
O’Neill — era uma boa pianista”. Atribui a essa habilidade artistica o seu gosto
pela misica. Eugene O’Neill, ao regressar 4 pitria, apos estar em Honduras

‘a procura de ouro, passou a trabalhar com seu pai, na qualidade de ajudante

de diretor da companhia teatral que James O’Neill organizara com Viola
Allen. Eis aqui o seu primeiro contacto com o teatro.

no
S

PIONYSOS ey 7




	DIONYSOS - ANO III - SETEMBRO DE 1952 - N3 -"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET
	DIONYSOS - ANO III - SETEMBRO 1952 - N3 - Indice
	DIONYSOS - NO COMEMORATIVO DO 1 ANIVERSARIO DA ADMINISTRACAO DE ALDO CALVET A FRENTE DO SNT
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 1
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 2
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 4
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 5
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 6
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 7
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 8
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 9
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 10
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 11
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 12
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 13
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 14
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 15
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 16
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 17
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 18
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 19
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 20
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 21
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 22
	"O'NEILL O HOMEM E SUA OBRA" - ALDO CALVET - 23

